Lastry Monika
(Dosen Prodi Sastra Minangkabau FIB Unand/ Kolumnis Rubrik Renyah)
Setiap kali pulang dari kegiatan pengambilan dan perekaman data penelitian, saya sering menyadari bahwa apa yang saya temui di sana tidak benar-benar hilang begitu saja. Ia masih tersisa, hanya tidak lagi hadir seperti sebelumnya. Ada yang tersimpan dalam ingatan para petani, ada yang muncul dalam cerita-cerita sederhana, dan ada pula yang saya catat kembali dalam tulisan. Dari situ, saya mulai memahami bahwa yang berubah bukan keberadaannya, melainkan cara ia bertahan.
Pada awalnya, saya membayangkan penelitian sastra lisan dalam dunia agraria sebagai kegiatan mendokumentasikan sebuah tradisi. Namun, ketika berhadapan langsung dengan kenyataan di lapangan, pandangan itu terasa terlalu sederhana. Beberapa sastra lisan tersebut tidak lagi hadir seperti dahul, tidak lagi menyertai setiap tahap menanam, merawat, hingga panen. Meski demikian, ia juga tidak benar-benar hilang. Ia tetap ada, meski dalam ingatan dan kenangan.
Ia masih diingat dan diceritakan oleh para petani sepuh, mereka yang telah lama hidup dan tumbuh bersama ritme sawah dan musim. Dengan penuh semangat, mereka mengisahkan kembali apa yang pernah mereka dengar dan saksikan. Ada yang pernah terlibat langsung, melantunkan atau menggunakannya dalam aktivitas bertani, dan ada pula yang hanya mengingatnya dari masa kecil—saat mereka melihat orang tua atau orang di sekitar mereka melakukannya. Cerita-cerita itu mungkin tidak lagi utuh, kadang terputus di beberapa bagian, tetapi justru di situlah terasa bahwa ia masih hidup, hadir dalam ingatan yang terus dirawat dengan caranya sendiri.
Namun demikian, tidak semuanya berhenti pada ingatan. Sebagian masih terus dilestarikan hingga kini, baik secara individu maupun bersama-sama. Bahkan, ada yang dihadirkan dalam bentuk festival atau kesenian, seperti Alek Kapalo Banda di Batipuh Baruah dan tari Batobo di Koto Baru Simalanggang. Dalam bentuk-bentuk ini, tradisi tersebut tidak hanya dikenang, tetapi juga tetap dijalankan.
Seiring itu, penelitian di lapangan terasa seperti proses mendengar dengan cara yang berbeda. Apa yang saya temui tidak selalu hadir secara utuh. Ada yang berupa potongan kalimat, serpihan ingatan, atau jeda panjang sebelum seseorang kembali mengingat. Akhirnya, saya memahami bahwa sastra lisan tidak selalu hadir sebagai sesuatu yang lengkap, melainkan sebagai pengalaman yang masih tersisa dan terus hidup dalam ingatan.
Pada akhirnya, pengalaman di lapangan membawa saya pada satu pemahaman yang lebih tenang: sastra lisan dalam dunia agraria tidak semata-mata diukur dari keutuhannya, melainkan dari kemampuannya untuk tetap bertahan di tengah perubahan. Ia mungkin tidak lagi hadir dalam bentuk yang sama, tidak lagi mengiringi setiap tahapan kerja sebagaimana dahulu, tetapi ia tetap hidup—dalam ingatan, dalam cerita, dan dalam praktik-praktik yang terus dijalankan, meski dengan cara yang berbeda.
Di titik ini, penelitian tidak lagi sekadar menjadi upaya merekam, melainkan juga usaha memahami bagaimana sebuah tradisi bernegosiasi dengan waktu. Dan selama masih ada yang mengingat, menceritakan, serta memberi ruang bagi kehadirannya, sastra lisan itu sesungguhnya belum pernah benar-benar selesai.
