Oleh: Noor Alifah
(Mahasiswa Sastra Indonesia dan Anggota Labor Penulisan Kreatif, UNAND)
Di sebuah rumah, meja makan tetap ditata untuk empat orang. Padahal yang duduk hanya tiga. Ada satu kursi dan satu piring yang kosong, “yang juga menanti pemiliknya”. Adegan sederhana dalam novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori ini menyimpan inti tragedinya: ketika negara menghilangkan seseorang, yang runtuh bukan hanya hidup orang itu, melainkan juga rumah yang ia tinggalkan.
Laut Bercerita berlatar masa menjelang dan sesudah Reformasi 1998, saat para aktivis diculik dan tidak pernah kembali. Banyak pembaca mengenang novel ini sebagai kisah politik. Namun, kekuatan terbesarnya justru ada pada keluarga: ibu, bapak, dan adik yang harus terus hidup dalam ketidakpastian.
Keluarga sejatinya tempat orang mendapat kasih sayang, perlindungan, dan rasa aman. Ketika tokoh bernama Biru Laut dihilangkan secara paksa, keluarganya ikut terguncang. Kisah keluarga ini dituturkan oleh adiknya, Asmara Jati. Ia mengingat tahun kedua sejak sang kakak lenyap ketika Biru Laut tidak juga muncul di depan pintu, tetapi meja makan masih disiapkan seolah ia akan pulang.
Sikap ini bukan sekadar kesedihan. Dalam novel, menyangkal kenyataan adalah cara keluarga korban bertahan. Asmara menyebutnya terang-terangan: “Penyangkalan adalah satu cara untuk bertahan hidup.” Menyangkal bahwa orang tercinta diculik dan menyangkal kemungkinan bahwa ia sudah dibunuh, terasa lebih ringan daripada menerima kebenaran. Hal serupa dialami keluarga korban lain, seperti Bu Arum, ibunda Sunu, dan Anjani yang percaya orang yang mereka tunggu masih hidup di suatu tempat dan sedang mengirim pesan rahasia.
Namun, ada harga yang harus dibayar. Ketika sang ibu terus tenggelam dalam harapan itu, Asmara akhirnya berujar, “Aku juga kehilangan Ibu,” Kalimat pendek itu menunjukkan betapa kejam tindakan penghilangan paksa. Bagian yang hilang bukan hanya satu orang, melainkan juga seluruh antaranggota keluarga yang masih ada.
Luka tidak berhenti pada mereka yang hilang. Dalam surat terakhirnya untuk sang adik, Biru Laut menulis bahwa mereka yang selamat dari penyiksaan belum tentu bisa langsung kembali ke masyarakat dengan mulus tanpa bantuan keluarga dan kawan-kawan. Pesan itu mengingatkan kita bahwa kekerasan yang dilakukan oleh negara terus membayangi korban, bahkan setelah tubuh mereka dibebaskan. Bagi keluarga, pemulihan berarti tugas panjang yang tidak pernah diminta.
Meskipun begitu, novel Laut Bercerita bukan kisah tentang keputusasaan semata. Keluarga-keluarga yang semula terkurung dalam duka masing-masing perlahan saling bertemu, berjejaring, dan berkumpul di sekretariat Komisi Orang Hilang. Asmara, yang semula sibuk dengan dunia kuliah, berubah menjadi penggerak: mencari fakta dan mendata para korban. Penderitaan pribadi bertemu dengan penderitaan orang lain, lalu berubah menjadi tenaga bersama.
Puncaknya hadir dalam bab “Di Depan Istana Negara, 2007”. Para keluarga berdiri dengan pakaian hitam di bawah ratusan payung hitam di depan Istana Negara. Adegan ini tidak lahir dari khayalan. Ia mengingatkan kita pada Aksi Kamisan yang sejak 2007 terus digelar oleh para orang tua korban, juga menjadi alasan berdirinya Ikatan Keluarga Orang Hilang Indonesia (IKOHI). Chudori pun mengaitkan perjuangan ini dengan gerakan serupa di belahan dunia lain, seperti para ibu di Plaza de Mayo, Argentina.
Penghilangan paksa sering dibicarakan sebagai persoalan kekuasaan. Kisah novel Laut Bercerita mengingatkan bahwa ia merupakan bencana bagi sebuah keluarga dan sel terkecil dalam masyarakat. Namun, dari rumah yang retak itu pula tumbuh perlawanan: luka pribadi menjadi solidaritas yang menolak lupa dan terus menuntut keadilan.
Selama masih ada yang menyiapkan piring kosong di meja makan, kita punya alasan untuk terus mengingat mereka yang hilang.
