Dayana
memang tak berkesudahan, Nak
segala tanya yang kautarik dan ulur di ujung mata
termasuk belulang tajam, menancap kening
suatu hari, hendak kugeser ke atas telinga
menjadi tanduk, merobek perut, serupa hasut
berlarilah, Nak, tak mengapa
tapi jangan ke arah perut. Jauhi!
kau akan kecewa begitu tahu
ia tak lagi punya tulang
memang tak berkesudahan, Nak
biarkan ia mati dimakan kabar
tentang kuburnya yang lenyap
dibawa hantu bersisik
berlarilah, Nak
bawa ceritanya yang tak berkesudahan ke tepi laut
barangkali di seberang pulau
seorang tua menunggu sisa rambutnya
untuk dikubur baik-baik
(Busan, September 2022)
Lingga
pada malam yang setajam matamu, banyak orang sedang memintal
semua ambil bagian memilin dari ujung ke ujung
dari pangkal ke muara
dari laut ke teluk
dari selat ke pulau
dan kau menjadi anak air
berkecipak ke tiap sela batu
saat semua orang berdendang di permukaannya
aduhai licin, beludru batu
kau bergumuruh membuat pusar
mengisap semua dimensi setiap orang
dan mereka tenggelam
pada lelap malam yang setajam matamu
Siren memberi tahu resep merebus rambut
kemarin, Dayana melepasnya di tepi laut
mungkin kini, ia mengapung
kesudahannya,
kau selalu menjadi anak air
yang kini membuat arus sendiri
(Busan, September 2022)
Flania
kami tak punya kotak pos
tapi kami bisa membuka pintu sepanjang hari
menyangganya dengan bata
menggantung tali di atas ventilasi
dengan lonceng nyaring sampai ke belakang
kami tak punya telepon
tapi kami bisa membuka jendela sepanjang hari
menyibak tirainya hingga ke tepi
mengikatnya agar tak lepas
dengan tali cantik berpita merah
kami tak punya tetangga
di sekeliling petak sawah
tempat terujung kelana
pintu dan jendela terus terbuka
barangkali esok, kau datang mencari kamar
(Busan, September 2022)
Biodata:
Reno Wulan Sari merupakan Dosen Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Andalas. Bukunya telah terbit dalam bentuk kumpulan cerpen yang berjudul Catatan Pertama. Selain menulis puisi, cerpen, dan artikel, ia juga merupakan sutradara teater yang tertarik pada ilmu geografi, dunia cosmos, dan segala hal tentang alam semesta
Discussion about this post