Kalikikanji
Kau dapat mengukur seberapa dalam
luka di kulitnya, di punggung, di lutut,
di kening, di kaki, di sekujur tubuhnya,
tapi tak akan pernah tahu seburuk apa
koyak di hatinya.
Kecuali bila kau mau berlapang hati
pergi bersamanya menyusuri jalanan
berkelok-kelok, kisah berliku-liku,
sampai ke rumah kayu di lereng bukit.
Panorama yang ingin kau abadikan
di dalam mimpimu: gemerencing angin,
daun-daun teduh, manuver burung-burung,
dan pecahan bintang jatuh di halaman.
Jejak yang ingin dihapusnya
segala gurat perih dan sengat cemburu
yang membakar dada.
Kecuali tepuk hangatmu di bahunya
kecuali dekapmu sebelum magrib
yang menjadi penutup sempurna.
(Padang, 2021)
* kalikikanji adalah sejenis rumput liar yang bunganya sering menempel di bagian bawah pakaian bila kita menelusuri jalan setapak.
Dermaga Wiralaga
Memandang Way Mesuji dari tangga raje di rumahmu
sampan-sampan laju meninggalkan puing-puing kisah
di tungku kayu akasia Umak Sidah mengapung asap
sedap kerupuk keriting ikan gabus dan lele merah
mimpimu pernah penuh darah.
Di bola matamu yang selegam arang basah
kulihat kapal-kapal pengangkut kayu ke Jawa
karam dikalahkan Jalan Lintas Timur Sumatra
tertutup rimbun rumpun nipah
bayang-bayang kuasa Register 45.
Aku akan memintamu memasak bogro,
anam, dan lakso sebelum rasan tuwe
lalu kutegakkan untukmu sebuah rumah
bercerucuk batang-batang kayu gelam
rumah panggung berlantai sungai.
Deku nak mencintei kau
cak sungai yang teros ngaler
sampai mure.
Selama ada ayek,
air yang mengisi dua pertiga tubuhku
menutupi tujuh persepuluh muka bumi rawa kita
perahuku akan selalu bertambat di dermaga.
Biar masa lalu hanyut ke laut jauh
atau terbenam ke dalam lumpur.
Aku akan mencintaimu
seperti sungai yang terus mengalir
hingga muara.
Seperti tuah Muhammad Ali bin Pangeran Djugal
dan para perwira sembilan kampung tua.
(Padang, 2020)
Biodata Penulis :
Ragdi F. Daye merupakan penulis buku kumpulan cerpen Perempuan Bawang dan Lelaki Kayu dan buku kumpulan puisi Esok yang Selalu Kemarin serta Dewan Penasihat Pengurus FLP Sumbar.
![Kobaran api yang membakar PT Teluk Luas di Kecamatan Lubuk Begalung, Kota Padang dari sisi samping pabrik. Minggu, (18/05/2025) [foto : sci:yrp]](https://scientia.id/wp-content/uploads/2025/05/IMG202505181444532-350x250.jpg)
Discussion about this post