Salman Herbowo
(Kolumnis Rubrik Renyah)
Pernahkah mengalami kebingungan saat membeli pakaian? Misalnya, dihadapankan pada dua kemeja berwarna biru tua dan biru dongker. Sekilas keduanya tampak serupa, sehingga sulit menentukan mana yang lebih cocok. Bahkan setelah dicoba di depan kaca dan dimintakan pendapat teman, jawaban yang muncul sering kali sederhana, “Ah, sebelas dua belas saja”. Pada situasi seperti inilah makna ungkapan “beda-beda tipis” benar-benar terasa. Dua hal yang mirip hanya dipisahkan oleh detail kecil yang terkadang tidak terlalu berpengaruh dalam keputusan akhir.
Hal yang sama juga sering kita temui saat urusan makanan. Katakanlah kita mampir ke dua rumah makan yang berbeda. Menu yang dipesan sama: rendang, ikan bakar, atau gulai tunjang. Harganya beda sedikit, rasa pun hampir serupa. Kadang kita sampai kesulitan menjelaskan, “Enakan yang kemarin atau yang ini, ya?” Lalu kita menyerah dengan satu kalimat sederhana, “sebelas dua belas lah.”
Begitu juga saat berbicara tentang teknologi, ungkapan ini juga kerap muncul. Ambil contoh pada perangkat penyimpanan data seperti SSD eksternal. Di pasaran tersedia berbagai pilihan dengan desain berbeda, kapasitas serupa, dan kecepatan transfer yang pada praktiknya hampir sama. Satu produk mungkin menonjolkan keunggulan dalam material bodi, sementara produk lain menekankan fitur tambahan seperti perlindungan guncangan.
Namun, bagi sebagian besar pengguna yang hanya memerlukan ruang simpan untuk memindahkan dokumen, foto, atau video, perbedaannya tidak terlalu terasa. Hasil akhirnya tetap sama, data tersimpan dengan baik. Maka wajar jika banyak orang berkomentar, “Ah, beda-beda tipis, sebelas dua belas saja”.
Bagi saya, ungkapan “beda-beda tipis” bukan hanya tentang membandingkan barang atau rasa, tetapi juga cara memandang hidup. Perbedaan kecil sering kali tidak mengubah makna besar yang saya jalani, justru menjadi variasi yang memperkaya pengalaman. Seperti dua warna biru yang hanya dipisahkan gradasi, begitu pula perbedaan dalam pertemanan yang tak pernah mengurangi kedekatan.
Saya melihat hidup lebih sering menghadirkan persamaan daripada perbedaan. Apa pun pilihannya, bekerja keras atau beristirahat, makan di rumah makan mana saja, hingga memakai SSD jenis apa pun, tujuannya tetap sama, kebutuhan saya terpenuhi. Dari situ saya belajar, ungkapan “sebelas dua belas” mengingatkan untuk tidak berlebihan menyoroti perbedaan, melainkan mensyukuri fungsi dan makna yang sesungguhnya.
Pada akhirnya, hidup memang sering terasa “sebelas dua belas”, mirip-mirip tapi tetap ada bedanya. Sama halnya dengan mi bihun goreng dan mi kwetiau goreng, sama-sama bikin kenyang meski teksturnya tak persis serupa. Jadi, daripada terlalu repot mencari perbedaan, lebih baik saya menikmatinya dengan senyum, karena hasil akhirnya tetap saja, hidup harus dijalani dengan rasa syukur.
