Pelarungan
Oleh: Natalia Zebua
Arus laut tampak gemetar melihat kedatanganku
Dalam diam kuberanikan diri untuk melarung melati yang enggan mekar
Terasa dedaunan basah menghampiri memeluk aroma pahit,
Seperti doa yang disembunyikan dalam bisik angin.
Langit bergemuruh
Rintik hujan setipis dendam perlahan membasuh bumi
Tak deras namun tak juga ringan
Cukuplah membasuh segala yang tak ingin disebut
Tak ada nama di bibirku sore itu
Hanya bunga dan arus yang bicara
Menyampaikan apa yang tak pantas disebut kembali
Tak ada dendam,
Tapi kututup cerita dengan upacara lengkap
Air mata dari mata yang tak basah
Doa dari lidah yang tak bergerak
Dan pelarungan melati dari melati yang enggan mekar
Jika mereka datang membawa dupa dan kain putih
Biarkan saja.
Sudah usai, kataku.
Yang pernah hidup tak selalu layak dihidupkan lagi.
Tuapejat, 28 Maret 2025
Figuran dalam Ruang Salju
Oleh: Natalia Zebua
Lewat tatapan aku bicara
Sayang sekali kata demi kata patah di tepi keramaian
Hei, kau! Pelukis bayang yang tersenyum manis
Hentikan, senyummu mencabik-cabik punggungku yang bisu
Di antara gelak tawa yang ramai diudara
Aku memilih bersembunyi berselimutkan sunyi di dadaku
Semua menjadi panggung sandiwara
Dan aku peran figuran yang lupa ditulis
Tanganmu tak pernah menampar
Namun senyummu menampar lebih keras
Hingga aku terlempar ke lembah yang sepi
Lalu kau bertanya kenapa aku membeku?
Kupeluk dingin yang dulu kutakuti
Kini ia rumah yang tak pernah menilai
Es menjadi selimut dibahuku
Dan diam menjadi bahasa yang paling jujur
Aku belajar pada batu
Tak perlu lunak dan lentur agar tak retak
Sebab hangat dari senyum bisa membekas
Lebih dalam dari bara yang pernah kupeluk
Tak lagi ada pelukan di gerimis malam
Hanya bayangan yang terlalu bisu
Kini tak lagi aku mendamba suara
Sebab gema masa lalu masih bergeming
Jika kau lihat aku tak lagi tersenyum
Itu bukan marah dari amarah
Hanya kenangan yang membatu
Bukan aku tak mampu tuk tersenyum
Aku hanya tahu, tak semua senyum tulus adanya
Pauh, 19 Mei 2025
Ratapan
Oleh: Natalia Zebua
Pukul 08.00, jam dinding berdetak serong
Para pemangsa bersetelan abu perlahan menggonggong
Meludah gula ke cangkir yang kosong
Sementara semut-semut yang tengah kelaparan menunduk remuk
Tak lagi bersuara, sebab suara tengah dijajah
Makhluk bersayap angka kini bersemayam di singgasana bermotif perunggu muda
Mereka menatap nelayan yang tak lagi menggunakan perahu dan jala
Kemudian meminta upeti sedang nelayan belum menjala
Langkah kecil yang memanggil pagi, menghampiri pintu yang menyambut pagi
Tak lagi ada salam bagi mereka yang berdiri, kecuali aroma amplop berisikan simerah berseri
Dimeja dadu nasib diadu licin
Seperti biasa yang bersih dicurigai, yang kotor dikasih angin
Ikan-ikan mulai mati
Bukan karena racun yang ditebar
Melainkan tak lagi bisa berenang didalam air
Sang waktu pun turut letih menunggu hujan
Sementara mereka bersulang diatas kenyataan
Dan kami menjahit perut dengan benang pertanyaan
Pauh, 20 Mei 2025
Rebah yang Kutakuti
Oleh: Natalia Zebua
Satu persatu benang rebah tanpa isyarat
Disambut helaan yang tak pernah selesai
Benang yang rebah kuhitung dengan napas yang tak tenang
Bayang benang rebah tersisa di jemari
Tak terjawab apakah ini kutukan atau luka
Atau hanya permainan waktu yang biasa
Atau apakah ini awal dari akhir
Pada sang Maha aku berbisik lirih
Mungkinkah engkau sedang menenun ulang
Menghapus kusut, mengganti benalu menjadi sutra
Pada sang Maha kulayangkan gugus lirih tanpa bentuk
Berharap itu bukan rancangan luka yang berkepanjangan
Barangkali engkau sedang mengurai rajutan purba
Menghapus belukar, menukar gurat jadi arus lembut
Jika ini bukan marah-Mu yang jatuh atasku
Tuntun aku dalam sunyi yang utuh
Hingga benang-benang itu kembali tumbuh
Pauh, 27 Mei 2025
Orkes Malam di Balik Tirai
Oleh: Natalia Zebua
Ketika genta tak lagi berdentang
Para bidak bermain di luar papan rupanya
Langkahnya tak lagi terikat hukum si raja
Cukup isyarat dari bayang yang memerintah
Ada sayap-sayap yang tumbuh dari saku,
Mengepak tak perlu arah,
Cukup suara dari lorong yang bersulam angka.
Dan saat genderang dipukul dengan emas,
Tarian pun dimulai
Lenggoknya elegan, nadanya
Maju tak gentar membela yang bayar
Di jendela, seorang anak melukis timbangan,
Satu sisi isi, satu sisi nama,
Dia tak tahu, yang berat bukan logam,
Tapi genggaman yang tak terlihat.
Dan malam pun selesai tanpa bintang,
Digantikan lampu sorot milik panitia parade,
Semua tampak terang,
Tapi tak ada yang benar-benar melihat,
Karena mata, seperti pintu, bisa dikunci dari dalam.
Pauh, 01 Juni 2025
Biodata Penulis:
Natalia Zebua, perempuan kelahiran Mentawai, pada 23 Desember 2005. Ia merupakan seorang mahasiswi aktif jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Ilmu Budaya Universitas Andalas dan saat ini sedang bergiat di Labor Penulisan Kreatif dan Labor Sastra dan Budaya FIB Universitas Andalas. Instagram: @alyachrisensia23 No. Hp: 0813-6425-5898
